Упрощенная HTML-версия
33
О, как я боялась именно этого! Та дикая ложь, которая меня
лично душила, как писателя, была ведь страшна мне не только по-
тому, что МНЕ душу запечатывали, а еще и потому, что я видела,
к чему это ведет, как растет пропасть между народом и государ-
ством, как все дальше и дальше расходятся две жизни — настоя-
щая и официальная.
Где-то глухо идет артиллерийская стрельба.
Восемнадцатого город обстреливал немец из дальнобойных ору-
дий, было много жертв и разрушений, в центре города, невдалеке
от нашего дома. Об этом молчат, об этом не пишут, об этом («образ-
но») даже мне не разрешили сказать в стихах. Зачем мы лжем даже
перед гибелью? О Ленинграде вообще пишут и вещают только си-
стемой фраз: «На подступах идут бои» и т. п. Девятнадцатого в 15
40
была самая сильная за это время бомбежка города. (
Это был штурм
самого Л<енингра>да, как мы знаем теперь, 24/
IV
–
45.
) Я была в ТАССе,
а в соседний дом ляпнулась крупная бомба. Стекла в нашей комнате
вылетели, густые зелено-жолтые клубы дыма повалили в дыру. Я не
очень испугалась — во-первых, сидя в этой комнате, была убеждена,
что «в меня не попадет», а во-вторых — не успела испугаться, она
ляпнулась очень неожиданно. Самое ужасное в страхе и, что очевид-
но, в смерти — ее ожидание. А если неожиданно — то, пожалуйста.
Но я до сих пор не могу прийти в себя от удивления — почему имен-
но бомба упала в дом 12, а не в дом 14, где была я? Значит, все-таки
она может попасть и в меня? Значит, мне нигде, нигде нет спасения?
Очень странно!
Но я не могу ничего написать о своем состоянии, — потому что
оно с сильной примесью: четвертый день грипп, ломает и лихора-
дит, да еще очень сильно ударилась головой в бомбоубежище, — так
что трудно определить, что в самочувствии от войны, а что от вне-
временной настоящей жизни — болезни.
Наверное, если б не было этой головной боли, страшнейшего
кашля и насморка — настроение было бы хорошее — насколько оно
может быть хорошим в окруженном, осажденном, бомбардируемом
и обстреливаемом городе.
Надо оторваться от земли, отрешиться от нее, понять, что тебя
преследуют и все равно настигнут, и пока жить каждым часом,